ZBLOG

把水龙头修好了

Sat, 24 Oct 2026 16:39:18 +0800

厨房的水龙头滴了大概有一个星期。不是那种哗哗漏，是隔两秒滴一滴，落在不锈钢水槽上，“嗒”的一声。白天听不见，夜里特别清楚。

我一直没修。理由很充分：忙，不会，怕拆了装不回去，大不了叫师傅。就这么滴了一个星期，每天晚上我都在心里说一句“明天弄”，然后第二天照旧。

今天下午终于动手了。先在网上看了两个视频，感觉不难：关总阀，撬开顶上的小盖子，拧下螺丝，取出阀芯，换垫圈或者整个阀芯。

关总阀的时候拧反了方向，拧了半天没关住，水还在流。后来才反应过来是顺时针。这种小事都能搞错，我站在水槽前笑了一下。

拆开以后发现里面结了一层白垢，垫圈磨得有点变形。用旧牙刷蹭了蹭，换了新垫圈，装回去，开阀，试水。

不滴了。

就这么简单。前后不到四十分钟，材料成本三块钱。

我站在那儿看了半天那个不出水的水龙头，心里有种很奇怪的满足感。这一个星期里，我每晚为它烦一次，加起来可能烦了七八次，每次一分钟。而真正解决它，只要四十分钟。这笔账怎么算都不划算。

大概生活里有很多这样的事：不是难，是没开始。我们把“没开始”包装成“没时间”，然后心安理得地让它滴下去。

晚上洗碗的时候，厨房很安静。我第一次注意到，原来水槽是可以没有声音的。

Sat, 24 Oct 2026 16:38:24 +0800

晚上八点多，我给母亲打了个电话。通话时长十七分钟，是这两个月里最长的一次。

开头还是老一套：吃了没，天冷了有没有加衣服，工作累不累。我一句一句答，答得有点敷衍。她也不在意，接着往下说，说楼下的桂花开了，说对门的小孩上小学了，说她昨天蒸了南瓜，蒸多了，一个人吃了两天。

我一边听，一边在电脑上翻东西。翻到一半，她忽然说：你上次说的那个事，后来怎么样了。

我愣了一下才反应过来，那是半个月前随口提的一句，说工作上有点麻烦。我自己都快忘了。她记着，还记了半个月。

我说解决了。她说那就好。就三个字，但我能听出她语气松了一下。

后来聊到父亲的腰。她说贴了膏药，好些了，让我别担心。我知道“好些了”在她嘴里是个弹性很大的词，可能真的好了，也可能只是不想让我操心。我没有追问，问了也没用，隔着八百多公里，我能做的其实很有限。

挂电话之前，她照例说：忙就别老打电话，我们都好。我说好。这句话我们互相说了很多年，谁都清楚它不是字面意思。

挂了以后，我坐在那儿没动。客厅的灯有点黄，杯子里的茶凉了。十七分钟，说长不长，可这十七分钟里，她把我半个月前的一句话重新捡起来，认真地问了一遍。

我想，明天再打一个吧。虽然大概率还是那几句老话。

Sat, 24 Oct 2026 16:36:12 +0800

今天六点零七分就醒了，比闹钟早了二十三分钟。躺着听了一会儿窗外的声音，楼下有人在推垃圾桶，轮子压过水泥地，一格一格地响。索性起来，套上外套出门走走。

秋天的早上有点凉。小区门口那家包子铺已经开火了，白汽从蒸笼边上挤出来，飘一小段就散掉。老板背对着街，手上动作很快，一屉一屉往架子上摞。我买了两个菜包，站在路边吃。豆浆没买，怕烫。

街上人不多，但也不是空的。环卫的大姐在扫落叶，扫帚和地面摩擦出很轻的沙沙声。她扫一段，回头看一眼，像是在确认自己走过的地方干净了没有。这个动作让我站在那儿看了好一会儿。

再往前是一个十字路口，红灯的时候一辆车都没有，我还是站着等完了九十秒。不是为了守规矩给谁看，只是觉得这种没人监督的时刻，人容易露出本来的样子。我大概是那种会老老实实等的人。这算不上优点，也说不上是缺点。

走回小区时，天已经亮透了。楼道里有人在拖地，水痕从门口一直延伸到转角。我突然想起自己已经很久没有在这个时间醒着了。过去半年，我几乎每天都是被闹钟从梦里拽出来的，睁眼第一件事是摸手机，看有没有人找我。今天早上没有摸手机，好像也没错过什么。

两个包子吃完，手上有一点油。我在裤子上擦了擦，觉得自己有点不像个成年人。

回到家，泡了杯茶，坐在窗边。街上开始热闹起来，电动车一辆接一辆。今天要做的那些事，好像也没有昨天夜里想的那么可怕。

Sat, 24 Oct 2026 16:26:36 +0800

今天是不同寻常的一天你好啊陌生人

Thu, 06 May 2021 14:16:59 +0800

管理员账号：admin

管理员密码：zblogger

请安装成功后登入后台更改初始化的密码为安全密码！