晚上八点多，我给母亲打了个电话。通话时长十七分钟，是这两个月里最长的一次。
开头还是老一套：吃了没，天冷了有没有加衣服，工作累不累。我一句一句答，答得有点敷衍。她也不在意，接着往下说，说楼下的桂花开了，说对门的小孩上小学了，说她昨天蒸了南瓜，蒸多了，一个人吃了两天。
我一边听，一边在电脑上翻东西。翻到一半，她忽然说：你上次说的那个事，后来怎么样了。
我愣了一下才反应过来，那是半个月前随口提的一句，说工作上有点麻烦。我自己都快忘了。她记着，还记了半个月。
我说解决了。她说那就好。就三个字，但我能听出她语气松了一下。
后来聊到父亲的腰。她说贴了膏药，好些了，让我别担心。我知道“好些了”在她嘴里是个弹性很大的词，可能真的好了，也可能只是不想让我操心。我没有追问，问了也没用，隔着八百多公里，我能做的其实很有限。
挂电话之前，她照例说：忙就别老打电话，我们都好。我说好。这句话我们互相说了很多年，谁都清楚它不是字面意思。
挂了以后，我坐在那儿没动。客厅的灯有点黄，杯子里的茶凉了。十七分钟，说长不长，可这十七分钟里，她把我半个月前的一句话重新捡起来，认真地问了一遍。
我想，明天再打一个吧。虽然大概率还是那几句老话。